#电影资料馆 技法上成熟，各种公式搭配运用自如。像是在呼应片名，全片都试图用光传递某些讯息，无论是火的投影，深夜里的路灯与自行车探照灯，包括由美子在窗边眺望大海时唯独打在她一个人脸上的光，都有种虚无缥缈之感。大量出现逼仄构图，人物被门挤压在狭窄的空间之内，抑或在桥和建筑群，大医本草堂2025甚至在招牌与墙壁的缝隙，地面与水平线之间穿行，能看出来所有人的心里始终有股气咽不下。手持摄影意味着不安，下雨是由美子心情外化的表现，房间里的镜子象征着她精神崩溃，墙壁上蠕动的光斑说明丈夫自杀之谜弥漫在所有人心头。自行车被房梁分割为二，二人从此也阴阳两隔。客观镜头很多，基本没有正反打，榻榻米视角和房间空镜都是对小津安二郎的致敬。后半段偏向于无所事事的慢，长镜头更长，但内容反而更少。结局留白，尽管没有答案，也总得继续生存。